Это случилось в конце восьмидесятых в одной калмыцкой больнице. Обычный детский врач, Кирсан Аюшев, стал замечать у своих маленьких пациентов странные, тревожные симптомы. Он заподозрил нечто серьезное, о чем тогда почти не говорили, но его предположения встретили лишь недоверие старших коллег. Не в силах закрыть на это глаза, врач пошел на риск и отправил пробы в столичную лабораторию втайне ото всех.

Результаты оказались хуже, чем можно было представить. К делу подключился московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в стране специалистов по новой и пугающей болезни. Вместе им предстояло не просто поставить диагноз, а остановить тихую катастрофу, которая уже коснулась десятков семей. От их решимости и профессионализма зависело, удастся ли предотвратить беду, способную выйти далеко за пределы одной республики.